山中的海

    　「台灣是一個不累積的社會，習慣跟著流行，沒有傳承累積。我感覺社會上大家都在尋找一種生命的價值，在花花綠綠、吵吵鬧鬧中，需要點不一樣的。」林懷民說：「社會上應該有些東西讓年輕人知道何謂『累積』，也告訴他們，現在頭髮白的那些人，也年輕過、也作夢，大家要勇敢作夢。」

    　雲門舞集創辦人林懷民的新編文集《高處眼亮》出版，集結了林懷民近四十年來的新舊文章，這廂感性地娓娓道來，那廂又冷靜地自問自答，內容從藝術、生活到傳承、文化，全是他創辦經營舞團的所得所感。

    　寫小說、學新聞，從文字起家的林懷民，自從創了雲門就停筆。他坦承，為了編舞，他用了廿年的時間去洗掉文字的牽掛，不讓文字的概念去界定甚至限制了舞蹈肢體的可能。「與此並行發展的是，我不會寫文章了，好容易坐定，總是找不到字。一篇短短的自序竟然纏綿了兩個禮拜。」

    　《高處眼亮》十月初出版，如今已經二刷。才從墨西哥帶著舞團巡演返台的林懷民，驚訝之中也帶著些感觸。林懷民說，自序裡他「危言聳聽」著這是個「連侯孝賢也快成為大多新世代的陌生人」的年代。

    　「但我很願意藉著這本書，重複宣唱一些古人的名字，描繪他們的風範。好像《薪傳》吟唱陳達的〈思想起〉，《白蛇傳》舞台矗立楊英風的雕塑。」他說：「如果幸運的話，也觸動了某個容易執迷的年輕人，引發他異想天開的憧憬。」

    　書中可以見到林懷民創立雲門以來的心路歷程，曾經積極勃發，也曾逃避現實。還談到現代舞大師瑪莎.葛蘭姆、前外交部長葉公超、戲劇學者俞大綱對他的影響。

    　在〈館前路四十號〉中，林懷民說：「在台灣經營表演團體，難。在七、八○年代，真的只有一個字，苦。」他談到，俞大綱當年總以「剛好多了一張票」為由，帶他看京劇、替他講解背後的文化意涵，俞大綱更在雲門的作品受到質疑時，撰文評析雲門舞作並表達肯定。

    　一夜在俞大綱家書房，林懷民忍不住就說想把舞團解散。溫雅和悅的俞大綱收斂起笑顏，鼓勵林懷民：「你這麼年輕，只要做下去，就一定看得到結果。我年紀一大把，身體也不好，看不到那天了，還是願意盡我的力量來鼓舞你們！」後來俞大綱直接拍桌怒斥：「不許你解散！」

    　在名為〈擦肩而過〉的文章裡，林懷民記錄他從社會大眾身上接受到的「堅持」勇氣。曾有位十歲小朋友，擔任演出志工，硬是舉著童軍棍將林懷民擋在化妝室外，原因是「你身上沒配戴工作證。」還有位胖婦人，在雨中的社區公演出現，捏著三千塊要給舞者夜宵。她說：「一直在報上看到你們打拚的消息…，今天你們來我們這裡表演，說什麼也要把雜貨店關掉來給你們加油，我看你們都太瘦了。」

    　林懷民說，他記住那些不知姓名的臉孔，在洩氣喪志的時候，拭亮他們的影像來喚醒自己，而重新找到面對現實的力量。

    　他說，這本書代表了一個人的人格品味，對某些事的渴望與浪漫憧憬，從一而終，且還繼續做著，「那就給同樣有浪漫胸懷的人看吧！」